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Le 8 septembre 1987. J’étais assis dans un train, en gare 
de Calcutta. Le départ pour Madras n’allait plus tarder. 
Nous partagions notre compartiment avec un jeune couple 
intimidé par notre présence et un enfant qui s’était endormi 
après avoir mangé une mangue. Tout le monde se taisait, 
attendant la sonnerie stridente qui annoncerait la fermeture 
imminente des portes. 

Dennis était assis en face de moi, près de la vitre. Il 
fumait une cigarette en regardant les allées et venues sur 
le quai. Du bout des doigts, il se massait d’un geste lent les 
cicatrices qu’il avait sur le visage. Il ne faisait pas attention 
à moi. Je l’observais. 

S’il n’avait eu la peau claire, on aurait pu le confondre 
avec un Indien. Il avait le même visage maigre, les mêmes 
yeux noirs étincelants, les mêmes vêtements usés par des 
centaines de lessive, la même apparente indifférence devant 
le spectacle du monde. 

Je le connaissais à peine. Je l’avais seulement rencontré 
la veille, dans le parc de Maidan où, depuis mon arrivée 
à Calcutta, j’avais l’habitude de passer les heures les plus 
chaudes de l’après-midi. Le parc de Maidan ressemblait 
moins à un parc qu’à un immense terrain de cricket jauni 
par le soleil, mais il faisait bon s’y détendre à l’écart du 
tourbillon suicidaire de la ville. 



20

Ce jour-là, j’étais en train de parcourir un quotidien local 
quand mon attention avait été attirée par des rires et des 
éclats de voix. J’avais levé la tête et j’avais aperçu non loin 
de moi, à une cinquantaine de mètres, un homme assis par 
terre, les jambes repliées sous lui. Il était coiffé d’un chapeau 
de paille à large bord comme en portent, en Thaïlande, les 
paysans travaillant dans les rizières. Il était entouré par des 
enfants qui riaient et l’applaudissaient. 

Comme il était assis de dos par rapport à l’endroit où je 
me trouvais, je ne pouvais pas voir les gestes qu’il faisait, 
mais il me semblait qu’il manipulait des objets posés devant 
lui. 

Toujours à l’affût des scènes spontanées qu’une ville 
offre aux badauds, je m’étais approché et, par-dessus la 
tête des enfants, j’avais vu que les objets manipulés par 
l’inconnu étaient des cartes et qu’il était en train de jouer 
au bonneteau. 

Le bonneteau se joue avec trois cartes que l’on pose 
face cachée sur le sol et que l’on mélange ensuite le plus 
rapidement possible avant de faire deviner au parieur 
l’emplacement de la carte qu’il a choisie. C’est un jeu 
d’argent que j’avais découvert quelques semaines plus tôt 
en Malaisie, dans les rues de Kuala Lumpur où, comme en 
Inde, il était pourtant interdit. Mais l’homme ne cherchait 
aucun bénéfice. Il jouait dans le seul but d’amuser les 
enfants. 

Il était passé maître dans l’art de manier les cartes. Le 
mouvement de ses mains était rapide et précis, et les enfants 
se faisaient mystifier à tous les coups. L’homme souriait en 
les regardant. 

Il portait un jean et un tee-shirt usé sur lequel était imprimé 
le nom d’une équipe de football américain. Ses pieds étaient 



nus dans des sandales. Son visage était brûlé par le soleil. 
C’était le visage d’un homme jeune mais marqué par la 
fatigue. Il était difficile de lui donner un âge exact. Il avait 
deux profondes cicatrices à la face, l’une qui lui entaillait 
la joue gauche, depuis la tempe jusqu’à la commissure des 
lèvres, et l’autre qui lui barrait le front, comme s’il avait 
reçu deux coups de fouet. Elles ne le défiguraient pas mais 
elles donnaient à son visage une expression de dureté qui 
contrastait avec la douceur de son regard. 

Le jeu s’était poursuivi pendant quelques minutes puis 
l’homme avait rassemblé les cartes et les avait glissées dans 
la poche arrière de son pantalon. 

C’est à ce moment-là que j’avais remarqué, posées par 
terre derrière lui, deux béquilles en bois. Il s’en était saisi, les 
avait plantées dans le sol et, sans effort apparent, s’était levé 
à la force de ses bras. Les enfants s’étaient alors dispersés et 
je m’étais retrouvé seul en face de lui.

Lorsqu’il m’avait aperçu, son visage s’était éclairé. Sans 
cérémonie, il m’avait tendu la main :

— Hello ! Je m’appelle Dennis. Je te souhaite la bienvenue 
en enfer !

Ensuite il m’avait invité à lui tenir compagnie. Nous 
avions acheté deux limonades à un marchand ambulant 
avant d’aller nous asseoir à l’ombre d’un arbre où nous 
étions restés jusqu’à la tombée de la nuit.
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De ces premiers moments passés avec Dennis, je garde 
un souvenir flou et précis à la fois. Le parc de Maidan 
baignait dans la lumière tamisée du soleil. Les bruits de 
la ville nous parvenaient de très loin. Partout autour de 
nous, des Indiens faisaient la sieste, éparpillés dans l’herbe 
comme des noyés sur une plage. 

Dennis parlait. Étant originaire des États-Unis, il 
s’exprimait en anglais mais il lui arrivait de glisser dans la 
conversation quelques mots de français qu’il prononçait 
avec un fort accent canadien, souvenirs d’années d’enfance 
passées au Québec. 

Durant cette après-midi, je n’en avais pas beaucoup 
appris sur lui-même. C’est un sujet qu’il semblait réticent à 
aborder. Quand je lui posais une question plus personnelle, 
il trouvait toujours le moyen de ne pas y répondre ou de 
manière évasive. Il m’avait seulement avoué qu’il voyageait 
depuis neuf ans déjà et, lorsque je lui avais demandé pour 
quelles raisons il avait choisi de mener cette vie de voyage 
ininterrompue, il avait levé les yeux au ciel et m’avait dit 
en soupirant : 

— Oh ! Il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus !
Il avait en revanche pris beaucoup de plaisir à me parler 

des pays qu’il avait visités, des gens qu’il avait rencontrés. 
Il ne cherchait cependant pas à m’éblouir. Il évoquait avec 
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humour les aventures qu’il avait vécues. Sa conversation 
était ponctuée de grands éclats de rire et je l’écoutais avec 
tant d’intérêt que je n’avais pas vu le temps passer. 

À Calcutta, il commence à faire noir dès la fin de l’après-
midi et la nuit vient subitement, en moins d’une demi-
heure. La ville s’éclaire alors d’une myriade d’ampoules 
électriques qui jettent une lumière orangée sur les trottoirs 
où vivent et meurent des milliers d’Indiens. C’est un 
spectacle féerique. La ville change non seulement d’aspect 
mais il semble aussi qu’elle change d’âme. Partout dans le 
monde, la nuit est le manteau des pauvres. Elle pose un 
voile sur la misère et sur les souffrances. Peut-être n’était-ce 
qu’une illusion mais j’avais l’impression qu’avec la nuit les 
visages se détendaient et qu’une nouvelle vie commençait, 
plus légère, moins cruelle, presque chaleureuse. 

Nous avions quitté le parc de Maidan et nous avions 
regagné chacun notre hôtel. Comme nous comptions tous 
les deux nous rendre dans le sud de l’Inde, Dennis avait 
proposé de m’accompagner. Au moment de nous séparer, 
nous avions convenu de faire le voyage ensemble et nous 
nous étions fixé rendez-vous pour le lendemain matin 
dans la gare de Calcutta. 

Depuis mon départ de Liège, j’avais toujours voyagé 
seul et je dois avouer que la perspective d’être désormais 
accompagné ne me réjouissait pas. D’emblée, Dennis 
m’avait plu et intrigué, j’aurais aimé le connaître davantage. 
Néanmoins c’est à contre cœur que j’avais accepté sa 
proposition car j’y voyais une entrave à ma liberté et je 
craignais de ne plus pouvoir mener mon voyage à ma 
guise. À la vérité, je n’avais pas osé refuser dans la crainte 
de le blesser. Si j’avais su trouver un prétexte quelconque 
pour le dissuader de me suivre, je n’aurais sans doute 



pas manqué de l’employer mais aucun ne m’était venu à 
l’esprit. 

Et quand, ce soir-là, j’avais regardé Dennis qui, appuyé 
sur ses béquilles, s’éloignait en se frayant un passage 
à travers la foule qui encombrait le trottoir, j’étais loin 
d’imaginer que je venais de faire la rencontre la plus 
importante de ma vie et qu’à dater de ce jour, pour le 
meilleur et pour le pire, rien ne serait jamais plus comme 
avant.
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Dans le train qui nous conduisait à Madras, Dennis n’a 
pas tardé à me prendre pour confident. La réserve qu’il 
m’avait manifestée dans le parc de Maidan semblait s’être 
tout à coup envolée, mais ce n’était qu’un leurre, comme 
j’allais m’en rendre compte beaucoup plus tard. 

Alors que nous traversions les plaines calcinées du 
Bengale, il m’a raconté comment il avait perdu l’usage de 
ses jambes. Je me souviens qu’il m’en a parlé sans émotion, 
d’une voix neutre et détachée, comme s’il me racontait la 
vie de quelqu’un d’autre. Il voulait satisfaire ma curiosité 
parce qu’il avait compris que je brûlais de l’interroger, mais 
c’était quelque chose qui paraissait n’avoir plus pour lui 
aucune importance. C’était enfoui dans un passé lointain, 
il avait mis longtemps à l’oublier puis, avec les années, cela 
lui était devenu indifférent. 

Il habitait alors à Pittsburgh, dans l’État de Pennsylvanie. 
Il avait dix-huit ans et travaillait comme représentant de 
commerce en articles de sport, un emploi itinérant qui 
le menait partout dans les États du nord-est des États-
Unis. Il partait le lundi matin au volant de la voiture que 
son employeur mettait à sa disposition – une vieille Ford 
Mustang décapotable –, et ne rentrait chez lui que le vendredi 
soir. Son travail lui plaisait parce qu’il lui donnait l’occa-
sion de rencontrer beaucoup de gens et qu’il lui permettait 
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aussi d’assouvir sa passion pour l’automobile. Jusqu’au 
jour où, sur une route verglacée du Vermont, la remorque 
d’un camion, en se renversant, avait écrasé le capot de sa 
voiture. Ses jambes avaient été broyées, on avait craint 
l’amputation. Finalement, après une dizaine d’opérations, 
on était parvenu à les sauver mais elles n’avaient jamais plus 
été capables de supporter le poids de son corps. 

C’est à la suite de cet accident qu’il s’était mis à voyager. 
Couché sur un lit d’hôpital pendant des mois, il en était 
arrivé à redouter quelque chose de plus effrayant que 
la mort : le mépris de soi-même et la perte de confiance 
dans la vie. Il n’avait pas attendu la fin de sa période de 
convalescence et, par défi et par désespoir, il avait décidé 
de tirer un trait sur sa vie passée. Il avait acheté un sac à 
dos et, du jour au lendemain, dès qu’il avait pu sortir de 
l’hôpital, il s’était lancé sur les routes en faisant de l’auto-
stop, planté sur ses béquilles. Il n’y avait rien qui soit moins 
approprié à sa situation mais c’était précisément pour cette 
raison-là qu’il l’avait choisi, comme pour se prouver qu’il 
était encore un homme comme un autre. 

Pendant un an, il avait vagabondé sur tout le territoire 
des États-Unis. Une année terrible, douze mois de guerre 
acharnée contre lui-même et contre la détresse de se sentir 
diminué, humilié. Chaque matin était un recommencement. 
Il vivait sur le fil du rasoir. Il multipliait les étapes, il 
s’étourdissait de milliers de kilomètres, cherchant dans 
l’épuisement un refuge contre les idées de mort qui le 
poursuivaient partout. 

Lorsque l’année s’était terminée, il ne restait presque 
plus rien du maigre capital que lui avait alloué la compagnie 
d’assurances. Il avait alors décidé de quitter les États-Unis. 
Il avait acheté un aller simple pour le pays de ses rêves 



– quand il en avait encore –, la Chine, et s’était envolé, 
persuadé de n’en jamais revenir. 

Il avait erré de ville en ville pendant des semaines. Puis 
un jour, alors qu’il venait d’arriver à Canton, il s’était 
produit un fait anodin, auquel il n’avait d’abord prêté 
aucune attention, mais qui plus tard, d’une manière tout à 
fait inattendue, allait lui sauver la vie. Dans un hôtel, il avait 
rencontré un Coréen, escroc et pickpocket, avec qui il avait 
sympathisé. Au cours d’une soirée qu’ils avaient passée 
ensemble dans une maison close, le Coréen, à seule fin de 
le divertir, lui avait enseigné la technique du bonneteau. 
Ensuite ils s’étaient séparés. Dennis avait poursuivi son 
chemin qui ne le menait nulle part et, à bout de ressources, 
il avait échoué à Hong Kong, bien décidé cette fois à en 
finir.


