Le 8 septembre 1987. J’étais assis dans un train, en gare
de Calcutta. Le départ pour Madras n’allait plus tarder.
Nous partagions notre compartiment avec un jeune couple
intimidé par notre présence et un enfant qui s’était endormi
apres avoir mangé une mangue. Tout le monde se taisait,
attendant la sonnerie stridente qui annoncerait la fermeture
imminente des portes.

Dennis était assis en face de moi, pres de la vitre. Il
fumait une cigarette en regardant les allées et venues sur
le quai. Du bout des doigts, il se massait d’un geste lent les
cicatrices qu’il avait sur le visage. Il ne faisait pas attention
a moi. Je ’observais.

S’il n’avait eu la peau claire, on aurait pu le confondre
avec un Indien. Il avait le méme visage maigre, les mémes
yeux noirs étincelants, les mémes vétements usés par des
centaines de lessive, la méme apparente indifférence devant
le spectacle du monde.

Je le connaissais a peine. Je I’avais seulement rencontré
la veille, dans le parc de Maidan ou, depuis mon arrivée
a Calcutta, j’avais ’habitude de passer les heures les plus
chaudes de P’aprés-midi. Le parc de Maidan ressemblait
moins a un parc qu’a un immense terrain de cricket jauni
par le soleil, mais il faisait bon s’y détendre a I’écart du
tourbillon suicidaire de la ville.
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Ce jour-la, j’étais en train de parcourir un quotidien local
quand mon attention avait été attirée par des rires et des
éclats de voix. J’avais levé la téte et j’avais apergu non loin
de moi, a une cinquantaine de metres, un homme assis par
terre, les jambes repliées sous lui. Il était coiffé d’un chapeau
de palille a large bord comme en portent, en Thailande, les
paysans travaillant dans les rizieres. Il était entouré par des
enfants qui riaient et ’applaudissaient.

Comme il était assis de dos par rapport a ’endroit ou je
me trouvais, je ne pouvais pas voir les gestes qu’il faisait,
mais il me semblait qu’il manipulait des objets posés devant
lui.

Toujours a P’affat des scénes spontanées qu’une ville
offre aux badauds, je m’étais approché et, par-dessus la
téte des enfants, j’avais vu que les objets manipulés par
I’inconnu étaient des cartes et qu’il était en train de jouer
au bonneteau.

Le bonneteau se joue avec trois cartes que l’on pose
face cachée sur le sol et que ’on mélange ensuite le plus
rapidement possible avant de faire deviner au parieur
Pemplacement de la carte qu’il a choisie. C’est un jeu
d’argent que j’avais découvert quelques semaines plus tot
en Malaisie, dans les rues de Kuala Lumpur ou, comme en
Inde, il était pourtant interdit. Mais ’homme ne cherchait
aucun bénéfice. Il jouait dans le seul but d’amuser les
enfants.

Il était passé maitre dans I’art de manier les cartes. Le
mouvement de ses mains était rapide et précis, et les enfants
se faisaient mystifier a tous les coups. ’homme souriait en
les regardant.

Il portaitunjean et un tee-shirt usé surlequel était imprimé
le nom d’une équipe de football américain. Ses pieds étaient
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nus dans des sandales. Son visage était bralé par le soleil.
C’était le visage d’un homme jeune mais marqué par la
fatigue. Il était difficile de lui donner un age exact. Il avait
deux profondes cicatrices a la face, I'une qui lui entaillait
la joue gauche, depuis la tempe jusqu’a la commissure des
levres, et I’autre qui lui barrait le front, comme s’il avait
recu deux coups de fouet. Elles ne le défiguraient pas mais
elles donnaient a son visage une expression de dureté qui
contrastait avec la douceur de son regard.

Le jeu s’était poursuivi pendant quelques minutes puis
I’homme avait rassemblé les cartes et les avait glissées dans
la poche arriére de son pantalon.

C’est a ce moment-la que j’avais remarqué, posées par
terre derriére lui, deux béquilles en bois. Il s’en était saisi, les
avait plantées dans le sol et, sans effort apparent, s’était levé
a la force de ses bras. Les enfants s’étaient alors dispersés et
je m’étais retrouvé seul en face de lui.

Lorsqu’il m’avait apergu, son visage s’était éclairé. Sans
cérémonie, il m’avait tendu la main:

— Hello!Je m’appelle Dennis. Je te souhaite la bienvenue
en enfer!

Ensuite il m’avait invité a lui tenir compagnie. Nous
avions acheté deux limonades a un marchand ambulant
avant d’aller nous asseoir a ’ombre d’un arbre ou nous
étions restés jusqu’a la tombée de la nuit.






De ces premiers moments passés avec Dennis, je garde
un souvenir flou et précis a la fois. Le parc de Maidan
baignait dans la lumiére tamisée du soleil. Les bruits de
la ville nous parvenaient de trés loin. Partout autour de
nous, des Indiens faisaient la sieste, éparpillés dans I’herbe
comme des noyés sur une plage.

Dennis parlait. Etant originaire des Etats-Unis, il
s’exprimait en anglais mais il lui arrivait de glisser dans la
conversation quelques mots de frangais qu’il pronongait
avec un fort accent canadien, souvenirs d’années d’enfance
passées au Québec.

Durant cette aprés-midi, je n’en avais pas beaucoup
appris sur lui-méme. C’est un sujet qu’il semblait réticent a
aborder. Quand je lui posais une question plus personnelle,
il trouvait toujours le moyen de ne pas y répondre ou de
maniere évasive. Il m’avait seulement avoué qu’il voyageait
depuis neuf ans déja et, lorsque je lui avais demandé pour
quelles raisons il avait choisi de mener cette vie de voyage
ininterrompue, il avait levé les yeux au ciel et m’avait dit
en soupirant:

— Oh!Ily asilongtemps que je ne m’en souviens plus!

11 avait en revanche pris beaucoup de plaisir a me parler
des pays qu’il avait visités, des gens qu’il avait rencontrés.
Il ne cherchait cependant pas a m’éblouir. Il évoquait avec
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humour les aventures qu’il avait vécues. Sa conversation
était ponctuée de grands éclats de rire et je I’écoutais avec
tant d’intérét que je n’avais pas vu le temps passer.

A Calcutta, il commence 4 faire noir dés la fin de I’aprés-
midi et la nuit vient subitement, en moins d’une demi-
heure. La ville s’éclaire alors d’une myriade d’ampoules
électriques qui jettent une lumiére orangée sur les trottoirs
ou vivent et meurent des milliers d’Indiens. C’est un
spectacle féerique. La ville change non seulement d’aspect
mais il semble aussi qu’elle change d’ame. Partout dans le
monde, la nuit est le manteau des pauvres. Elle pose un
voile sur la misére et sur les souffrances. Peut-étre n’était-ce
qu’une illusion mais j’avais ’impression qu’avec la nuit les
visages se détendaient et qu’une nouvelle vie commencait,
plus légere, moins cruelle, presque chaleureuse.

Nous avions quitté le parc de Maidan et nous avions
regagné chacun notre hotel. Comme nous comptions tous
les deux nous rendre dans le sud de I’Inde, Dennis avait
proposé de m’accompagner. Au moment de nous séparer,
nous avions convenu de faire le voyage ensemble et nous
nous ¢étions fixé rendez-vous pour le lendemain matin
dans la gare de Calcutta.

Depuis mon départ de Liége, j’avais toujours voyage
seul et je dois avouer que la perspective d’étre désormais
accompagné ne me réjouissait pas. D’emblée, Dennis
m’avait plu et intrigué, j’aurais aimé le connaitre davantage.
Néanmoins c’est a contre cceur que j’avais accepté sa
proposition car j’y voyais une entrave a ma liberté et je
craignais de ne plus pouvoir mener mon voyage a ma
guise. A la vérité, je n’avais pas osé refuser dans la crainte
de le blesser. Si j’avais su trouver un prétexte quelconque
pour le dissuader de me suivre, je n’aurais sans doute
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pas manqué de ’employer mais aucun ne m’était venu a
Pesprit.

Et quand, ce soir-1a, j’avais regardé Dennis qui, appuyé
sur ses béquilles, s’éloignait en se frayant un passage
a travers la foule qui encombrait le trottoir, j’étais loin
d’imaginer que je venais de faire la rencontre la plus
importante de ma vie et qu’a dater de ce jour, pour le
meilleur et pour le pire, rien ne serait jamais plus comme
avant.






Dans le train qui nous conduisait a Madras, Dennis n’a
pas tardé a me prendre pour confident. La réserve qu’il
m’avait manifestée dans le parc de Maidan semblait s’étre
tout a coup envolée, mais ce n’était qu’un leurre, comme
j’allais m’en rendre compte beaucoup plus tard.

Alors que nous traversions les plaines calcinées du
Bengale, il m’a raconté comment il avait perdu 'usage de
ses jambes. Je me souviens qu’il m’en a parlé sans émotion,
d’une voix neutre et détachée, comme s’il me racontait la
vie de quelqu’un d’autre. Il voulait satisfaire ma curiosité
parce qu’il avait compris que je brilais de I’interroger, mais
c’était quelque chose qui paraissait n’avoir plus pour lui
aucune importance. C’était enfoui dans un passé lointain,
il avait mis longtemps a ’oublier puis, avec les années, cela
lui était devenu indifférent.

11 habitait alors a Pittsburgh, dans I’Etat de Pennsylvanie.
Il avait dix-huit ans et travaillait comme représentant de
commerce en articles de sport, un emploi itinérant qui
le menait partout dans les Etats du nord-est des Etats-
Unis. Il partait le lundi matin au volant de la voiture que
son employeur mettait a sa disposition — une vieille Ford
Mustang décapotable —, et ne rentrait chez lui que le vendredi
soir. Son travail lui plaisait parce qu’il lui donnait I’occa-
sion de rencontrer beaucoup de gens et qu’il lui permettait
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aussi d’assouvir sa passion pour ’automobile. Jusqu’au
jour ou, sur une route verglacée du Vermont, la remorque
d’un camion, en se renversant, avait écrasé le capot de sa
voiture. Ses jambes avaient été broyées, on avait craint
PPamputation. Finalement, aprés une dizaine d’opérations,
on €tait parvenu a les sauver mais elles n’avaient jamais plus
été capables de supporter le poids de son corps.

C’est a la suite de cet accident qu’il s’était mis a voyager.
Couché¢ sur un lit d’hopital pendant des mois, il en était
arrivé a redouter quelque chose de plus effrayant que
la mort: le mépris de soi-méme et la perte de confiance
dans la vie. Il n’avait pas attendu la fin de sa période de
convalescence et, par défi et par désespoir, il avait décidé
de tirer un trait sur sa vie passée. Il avait acheté un sac a
dos et, du jour au lendemain, deés qu’il avait pu sortir de
I’hopital, il s’était lancé sur les routes en faisant de I’auto-
stop, planté sur ses béquilles. Il n’y avait rien qui soit moins
approprié a sa situation mais c’était précisément pour cette
raison-la qu’il ’avait choisi, comme pour se prouver qu’il
était encore un homme comme un autre.

Pendant un an, il avait vagabondé sur tout le territoire
des Etats-Unis. Une année terrible, douze mois de guerre
acharnée contre lui-méme et contre la détresse de se sentir
diminué, humilié. Chaque matin était un recommencement.
I1 vivait sur le fil du rasoir. I multipliait les étapes, il
s’étourdissait de milliers de kilomeétres, cherchant dans
I’épuisement un refuge contre les idées de mort qui le
poursuivaient partout.

Lorsque P’année s’était terminée, il ne restait presque
plus rien du maigre capital que lui avait alloué la compagnie
d’assurances. Il avait alors décidé de quitter les Etats-Unis.
11 avait acheté un aller simple pour le pays de ses réves
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— quand il en avait encore —, la Chine, et s’était envolé,
persuadé de n’en jamais revenir.

11 avait erré de ville en ville pendant des semaines. Puis
un jour, alors qu’il venait d’arriver a Canton, il s’était
produit un fait anodin, auquel il n’avait d’abord prété
aucune attention, mais qui plus tard, d’une maniére tout a
fait inattendue, allait lui sauver la vie. Dans un hotel, il avait
rencontré un Coréen, escroc et pickpocket, avec qui il avait
sympathisé. Au cours d’une soirée qu’ils avaient passée
ensemble dans une maison close, le Coréen, a seule fin de
le divertir, lui avait enseigné la technique du bonneteau.
Ensuite ils s’étaient séparés. Dennis avait poursuivi son
chemin qui ne le menait nulle part et, a bout de ressources,
il avait échoué a Hong Kong, bien décidé cette fois a en
finir.



